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Ima li na ovome svijetu išta tako otužno kao što je muesli?
Nije baš da je Richard Ainsworth bio loše raspoložen, 

samo mu jutra nisu naročito lako padala. Bila su mu naporna, 
recimo radije. Jutra je smatrao izazovnima, bila su nešto što 
treba izdržati prije no što se dokopate malo manje izazovnih 
poslijepodneva i večeri. Jutra su oni plitki bazenčići s prljavom 
i hladnom vodom kroz koje morate proći prije no što vam 
dopuste ući u toplinu i relativnu čistoću javnog plivaćeg bazena. 
Rezignirano je uzdahnuo. Bio je svjestan toga da mnogi imaju 
problem s jutrima, ali ne vode mnogi pansion. I to pansion u 
idiličnoj pastorali doline Loire, gdje se stvari mogu događati 
samo ujutro.

Doručak i u najboljem slučaju zna biti problematičan 
obrok; općenito govoreći, Richard se mučio pronaći tu pro-
finjenu ravnotežu između potrebe da se gostu nađe pri ruci, 
ostavljajući mu istovremeno dovoljno prostora da u svom ju-
tarnjem obroku uživa, ako se to može tako reći, u miru. Trik 
se sastojao od toga da se doimaš pristupačnim, ali i nezain-
teresiranim. Pažljivim i susretljivim, ali suzdržanim. Tako te 
nitko ne može optužiti da se nisi pobrinuo za njegove potrebe, 
ali će dvaput razmisliti prije no što išta zatraži od tebe. To je 
manje bila diskretna uslužnost, a više obrambeni mehanizam 

Prvo poglavlje
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te se obično trudio izbjeći kontakt pogledom i neprimjetno se 
stopiti s pozadinom.

On zapravo nikada nije kušao muesli. Uvijek ga je pod-
sjećao na papigicu njegove bake, Vincea, koja je ime dobila po 
pjevaču Vinceu Hillu kojega je njegova baka obožavala no za 
kojega nitko drugi nikada nije čuo, vjerojatno čak ni gospođa 
Hill. Vince je živio u malom kavezu, papigica, ne pjevač, koji je 
visio iznad desnog rukohvata malog ofucanog samtenog diva-
na smeđe boje — u sedamdesetima je dvadesetog stoljeća sve 
bilo smeđe — s dobrim pogledom na televizor. Njegova je baka 
stalno sjedila na lijevoj strani sofe s dugom cigaretom marke 
Rothmans International stisnutom njezinim koščatim prstima 
nalik na kineske štapiće, koja je lebdjela, opasno dugog vrška od 
pepela, između njezinih uskih usana namazanih ružičastim ru-
žem i ogromne staklene pepeljare. No štos je bio u dnu Vinceova 
kaveza, vidite, u tim napola pojedenim sjemenkama, odbačenim 
ljuspicama zrnja i prosu. Na to je njega podsjećao muesli, na 
odbačenu hranu za papigice. 

Ta ga je uspomena, kao i podrugivanje modernom svijetu, 
malo razvedrila; bila je to njegova omiljena razonoda. Pomisao 
o tome da neki nadobudni fitnes-frik dan ne započinje namir-
nicom koja se smatra “superhranom” nego odbačenom silažom 
za ptice iz sedamdesetih godina prošloga stoljeća uspješno će 
ga, ako Bog da, pronijeti kroz jutarnju šihtu. A to mu je tre-
balo. Bilo je tek osam i četrdeset i pet, a on je već posustajao. 
Zapravo, pomislio je, povlačeći se tako u toplinu uspomena iz 
djetinjstva, osjećao se pomalo kao taj bakin stari divan. Star 
i otrcan, malo iskrzan na rubovima, iskorištavan, također i 
pomalo mamuran, od čega, slutio je, nije patilo baš previše 
divana. 

Toga se jutra ipak malo previše skrivao, previše je dugo 
blejao u staklenku s cerealijama, pa je umjesto da se stopi s po-
zadinom zapravo izazvao nervoznu pozornost talijanskog novo-
pečenog bračnog para u kutu, koji se očito bio pitao je li s njime 

Smrt i kroasani_TISAK.indd   8Smrt i kroasani_TISAK.indd   8 28.1.2025.   9:11:2528.1.2025.   9:11:25



9

SMRT I KROASANI

sve u redu. Barem je pretpostavljao da su mladenci. Naravno, 
njegovu je ciničnom oku ta potreba da međusobnim drpanjem 
neprestano javno iskazuju svoju privrženost govorila da njihova 
veza nije počela davno. Još su uvijek bili u toj uzbuđenoj, znati-
željnoj, fizičkoj fazi ljubavi. Novina odnosa još se nije istrošila. Ah, 
pa dobro, bravo za njih, pomislio je, zašto ne? Odlučio je napra-
viti predstavu od svojih pokušaja da se doima zaposlenim pa se 
odmaknuo od staklenke s mueslijem da bolje namjesti starinsku 
filmsku kameru koja je služila i kao svjetiljka u podnožju stubišta. 
Bio je to jedan od mnogih načina da prostor ukrasi odavajući 
počast i izražavajući privrženost svom bivšem životu povjesničara 
filma; zidni sat u obliku filmske klape bio je drugi. Kretao se kao 
da je to neki neodložan posao, što je na neki način i bio; Richard 
Ainsworth je volio da sve bude na svome mjestu, a oko je kamere, 
iako svjetlo nije gorjelo, trebalo biti upereno prema stubištu, kao 
da iščekuje upečatljivi ulazak neke zvijezde. 

“Monsieur?” To je izustio onaj mladi suprug podigavši 
ruku kao dijete u školi ili svaka odrasla osoba na ovome svijetu 
koja u restoranu pokušava privući pozornost. “Monsieur? Biste 
li mogli ugrijati moje mlijeko, molim?” Njegov francuski nije bio 
sjajan, što je Richarda malo osokolilo. Richardov je francuski bio 
prilično dobar, iako ne tečan, što je značilo da se neprestano 
bojao da će dosegnuti strop svoje umješnosti konverzacije na 
tome jeziku, da će biti razotkriven kao Gordon Jackson u filmu 
The Great Escape, i da će upasti u zamku tako što će ga na 
prijevaru navesti da pozdravi na engleskome. To mu je bio izvor 
neprestane brige.

“Naravno, signor Rizzoli…” Uzeo je zdjelicu signorea 
Rizzolija. “A signora?”

“Sì, ovaj, s’il vous plaît”, rekla je ispravivši se, lijepog smiješka 
najprije usmjerenog prema Richardu, a onda brzo opet prema 
svom suprugu, dok je za malim stolom u kutu svojom rukom 
tražila njegovu. Mladenci se uvijek previše trude, pomislio je. 

“Imate li ikakvih planova za danas?” upitao je Richard jasno 
i glasno kada se odmaknuo. Signor Rizzoli se trudio odgovoriti 
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pritom mucajući, no prije no što je Richard stigao pitanje usluž-
no ponoviti na engleskome, sa stuba se začuo njegov savršeni 
prijevod na talijanski.

“Hai qualche piano per oggi?”
Rizzolijevi su utonuli u zaprepaštenu tišinu kada je Valérie 

d’Orçay elegantno kliznula niza stube. Njezina je poza bila bes-
prijekorna, kao što je besprijekorna bila i torba Louis Vuitton 
koju je nosila u pregibu lakta i u kojoj se nalazila mala čivava 
nadmoćnog izgleda. Valérie d’Orçay dominirala je prostorijom 
onako kako je Kleopatra dominirala Egiptom i kada je stala na 
posljednju stubu nemarno je oko kamere-svjetiljke odgurnula 
ustranu da više ne pokazuje izravno u nju, kao da se želi otresti 
upornog paparazza. Kakav ulazak, pomislio je Richard koji ju 
je upoznao tek površno, kasno prethodne večeri kada se bila 
prijavila. Došla je bila Norma Desmond1 glavom i bradom i 
toga je puta doista film bio taj koji se smanjio. 

Odjevena u krem ljetno odijelo s ogromnim sunčanim 
naočalama zataknutim u kosu prividnim je šarmom nikome po-
sebno izgovorila “bonjur” prije no što je psića odložila na stolac 
i, uz nekoliko riječi utjehe upućenih tom sićušnom stvoru, sjela 
njemu nasuprot. Richardu su na pamet opet pali njegova baka 
i Vince, iako je ova situacija bila svjetovima udaljena od emisije 
Pebble Mill at One2, cigareta Rothmans i ofucanih sofa.

Pas je sa svoje gospodarice pogled skrenuo prema Richardu, 
koji je stajao nepomičan, lagano zapanjen njezinim ulaskom, pa 
prema Rizzolijevima čije su žlice s cerealijama lebdjele nadomak 
njihovih otvorenih usta. Psiću je izvirivala samo glava, njegova je 

1 Fiktivni lik iz filma “Bulevar sumraka” redatelja Billya Wildera iz 1950. godine; 
Norma je bivša glumica i velika filmska zvijezda koja sanjari o svojim danima slave, 
namjerava se vratiti snimanju uz pomoć svog starog prijatelja, redatelja Cecila B. 
DeMillea, i svom novom prijatelju Joeu govori: “Ja sam još uvijek velika, filmovi 
su ti koji su se smanjili.” (Nap. prev.) 

2 Britanska televizijska emisija magazinskog tipa koja se emitirala uživo svakog radnog 
dana na kanalu BBC1 iz predvorja studijskog kompleksa BBC-a, od 1986. do 1996. 
godine. (Nap. prev.)
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ogrlica optočena draguljima na stropnom svjetlu blistala poput 
disko-kugle. Činilo se kao da nešto čeka; svi su nešto čekali.

“Jeste li dobro, monsieur?” Kao i mnoštvo sredovječnih 
Francuskinja, ili možda kao sve sredovječne žene, ili možda 
jednostavno kao sve Francuskinje, Valérie d’Orçay imala je 
sposobnost raspitivati se o muškarčevoj dobrobiti na način koji je 
istovremeno bio izražavanje zabrinutosti i krajnje omalovažavanje, 
poput policajca ispred nesigurnog svjedoka. Gledala je izravno 
u njega, oštrim, prodornim pogledom koji bi svakog muškarca 
složio na pod.

Kada je došla večer prije bila je puna isprika što ga je 
ostavila čekati i pritužbi na promet koji se izlijevao iz Pariza. 
Bilo je mračno i on je tada već bio pomalo nacvrckan pa joj 
je pokazao njezinu sobu i ostavio je ondje. Nije bio primijetio 
da sa sobom ima psa, a ako ćemo iskreno, to je bilo protiv 
kućnih pravila. Iako, čini se, nije bio mnogo veći od papigice 
Vincea, pravila su pravila, a pravilo o tome da kućni ljubimci 
nisu dopušteni jasno je pisalo na svim mrežnim stranicama. 
To će zahtijevati malo delikatnosti, pomislio je premjeravajući 
je dok se bavio zagrijavanjem mlijeka za Rizzolijeve.

Bila je klasično elegantna na onaj stereotipni francuski 
način: njezin je kratki bob bio obojen u tamnosmeđe i pristajao 
očima koje su bile tople, a ipak i rezervirane, prodorne i pronic-
ljive. Bora je bilo i oko kutova njezinih očiju što je upućivalo na 
smijeh i zabavu no tamne šarenice, srž, govorile su da s njom 
nema šale. Njima je malošto promicalo, slutio je Richard, i osje-
ćao se prilično samouvjereno. Nije sebe smatrao taštim; nije 
ga smetalo što izgledom odražava svoju dob i, uvjerio je sebe, 
dobro se držao u odnosu na druge muškarce u istoj životnoj 
fazi. Kosa mu je bila ravnomjerno siva na svim pravim mjesti-
ma, na sljepoočnicama se možda malo povlačila, kao plima na 
odlasku. Imao je malo istaknut trbuščić, no ništa što duboki 
udah i uspravno držanje ne bi mogli skriti, barem za sada. Da, 
bilo je mnogo gorih od njega, zaključio je, kao da je na tržištu 
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i kao da sam sebe mora oglasiti. Nešto što će možda zapravo 
uskoro morati učiniti. Možda. Nije bio sasvim siguran u to 
kakav je trenutačno njegov bračni status. Kći mu je rekla evo 
baš prošlog tjedna: “U terminima Facebooka, tata, ti i mama 
ste komplicirani”, kao da je to samo po sebi zadovoljavajuće i 
kao da nije zamka koja će ga uvući u živi pijesak nesigurnosti. 
No bilo kako bilo, za sada se pomirio sa svojim momačkim 
statusom i ako ga to čeka i u daljnjoj budućnosti, onda je, u 
svojoj pedeset i trećoj, i spreman na to. Možda više ne izgleda 
kao glavna zvijezda, no mogao bi se provući kao šarmantan 
karakterni glumac. 

“Madame d’Orçay”, izgovorio je svojim najboljim francu-
skim naglaskom pokušavajući uspravnijim držanjem i dubokim 
udisanjem doimati se višim. “Bojim se da ćemo morati razgova-
rati o vašem psu.”

“Passepartoutu?”
“Da, ovaj, o Passepartoutu.”
Passepartout se, što mu je služilo na čast, doimao kao da 

Richardu dobacuje pogled u stilu “uzalud se trudiš, druškane”.
“O, ništa vi ne brinite zbog Passepartouta.” Elegantno je 

odmahnula rukom. “Njemu će biti dovoljna i zdjelica vode.” 
Izgovorila je to na engleskome, kao nekakav bahati pariški ko-
nobar, odavajući u istoj mjeri i zlovolju i olakšanje. No uz to 
je i srdačno slegnula ramenima, i sve to na način kojim se u 
jednoj te istoj rečenici uspjela iz parodije prometnuti u femme 
fatale i natrag. Richard je još malo dublje udahnuo, što je ona 
primijetila. “A ja bih, kad smo već kod toga, voljela i malo toplog 
mlijeka, molim vas, za moju vruću čokoladu. I možda kroasan.”

“Da, ali…” Passepartout je legao u svoju torbu, udobno se 
smjestivši unutra za dugi boravak. 

“I molim vas, zovite me Valérie, Richarde. Boravit ću 
ovdje najmanje nekoliko dana pa nema potrebe da budemo 
toliko službeni, mislim. Nimalo ne volim formalnosti.” Time 

Smrt i kroasani_TISAK.indd   12Smrt i kroasani_TISAK.indd   12 28.1.2025.   9:11:2528.1.2025.   9:11:25



13

SMRT I KROASANI

se obratila Rizzolijima, koji su se, čini se, još čvršće priljubili 
jedno uz drugo.

Richard je zinuo da nešto odgovori, no nije imao pojma 
čime da počne, kako bi mogla izgledati sredina rečenice ili hoće 
li je uopće moći privesti kraju. Njegov je mozak usporen vi-
nom pokušavao sagledati situaciju; da, ona je privlačna, da, prvi 
put nakon sto godina, imao je osjećaj, neka ga je žena nazvala 
osobnim imenom i nije mu rekla “monsieur” ili “oi” no isto ga 
je tako u manje od minute šarmantno odvratila od njegovih 
vlastitih pravila. 

“Dakle, sad tu imamo i proklete pse, je li? Tako ti Krista!” 
začulo se siktanje sa stuba gdje je, na istome mjestu s kojeg se 
nedavno spustila Valérie, sada stajala madame Tablier. Njezina je 
uškrobljena bijela besprijekorna pregača bila u oštroj suprotnosti 
s neotesanim izrazima koji su joj izašli iz usta, krpom na dršku 
i vjedrom čvrsto stegnutima u rukama čije su šake bile gloma-
zne kao u muškarca, ogromnom walkmanu na kasete u stilu 
osamdesetih pričvršćenom oko struka i narančastim slušalicama 
od pjene oko vrata. Kroz njih se moglo čuti Johnnyja Hallydaya 
kako se svojski trudi u rock baladi. 

“Kao da stvari ovdje već ionako nisu prokleto teške”, zare-
žala je dovoljno glasno da ju se čuje usprkos glasno raspjevanom 
Johnnyju, “sa svom tom ruljom koja svoja govna razvlači po 
cijeloj kući. A sad još i psi, je l’ te?” Teškim je korakom svladala 
nekoliko preostalih stuba i obratila se nikome posebno. “Kao da 
već nemam dovoljno posla čisteći krv s prokletih zidova.” 
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Drugo poglavlje

Da, u redu, ali, hoću reći… pa krvi nije bilo baš toliko mnogo, 
zar ne?” Neuvjerljivi se Richard okrenuo da se suoči s 

Valérie i madame Tablier koje su stajale iza njega na pragu jedne 
od spavaćih soba na katu. Dvije žene nisu mogle biti različitije, 
odijeljene gotovo svakim vidom svog života i pojavnosti koliko to 
uopće mogu biti, i kao takve teško da bi se mogle naći u istom 
društvu izvan nekog gadno nategnutog reality-showa. No sada 
su obje na licu nosile izraz zbog kojeg su se doimale gotovo kao 
da su sestre. Promatrale su ga sumnjičavim pogledom koji je 
graničio s nevjericom i koji kao da je govorio: “Problem zapravo 
nije u količini krvi, zar ne?”. 

Što se ticalo količine, Richard je bio u pravu. Krvi doista 
nije bilo mnogo. No desno od prekidača za svjetlo s vanjske 
strane kupaonice što je pripadala jednoj sobi nalazio se vrlo 
jasan tamnocrven otisak ruke, nalik nečemu što bi na satu 
likovnoga napravilo dijete. Prsti su bili ispruženi, iako lagano 
razmazani na vrhovima; dlan se vidio vrlo jasno, do te mjere 
da su uočljive bile i linije na njemu, a cijela je stvar izgledala 
poput nečijeg podrugljivog pozdrava. Richard se malo od-
maknuo ne skidajući pogled s mrlje, glavu je malo nagnuo 
ustranu, kao likovni kritičar koji ne zna što da misli o tim 
suvremenim trendovima. Duboko je uzdahnuo, što je trebalo 
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zazvučati nestrpljivo, podrugljivo čak, nesumnjivo je to trebao 
biti uzdah osobe koja sve drži pod kontrolom, no zazvučalo 
je više kao jecaj iz dubine duše. Ma baš tipično, bio je sažetak 
njegove ocjene jutra do tog trenutka. 

“Meni se to ne sviđa”, frknula je madame Tablier, i kako 
bi dodala težinu svojoj izjavi žestoko je uvredljivu mrlju napala 
svojom krpom na dršku. Richard je madame Tablier “nasli-
jedio” kada je prije dvije godine kupio taj pansion sa svojom 
suprugom Claire. Ta je žena neprestano balansirala na rubu 
nevjerojatne drskosti, pred gostima je psovala kao kočijaš, sve 
ih smatrala nepotrebnim zlom punim mikroba koje samo 
stvara mrlje i općenito se doimala kao osoba koja toliko mrzi 
cijeli svijet da je na njezinoj besprijekornoj pregači, očito ku-
pljenoj iz šale, umjesto “Je place le bonheur au-dessous de tout”, 
što bi se moglo prevesti kao “Meni je sreća iznad svega”, isto 
tako mogao stajati natpis “Slatka smrti, uzmi me odmah”. Da 
je na pregači pisalo “Meni je nesreća iznad svega”, to bi već 
mnogo više odgovaralo istini. No Richarda je podsjećala na 
neukrotivu Irene Handl3 i zato je bio sklon oprostiti joj gotovo 
sve. Osim toga, kako da ne uposli femme de ménage koja se 
preziva Tablier? “Tablier” na francuskome znači “pregača” i 
predstavlja imeničnu odrednicu koja je Richarda uveseljavala u 
teškim trenucima. Stajala je ondje, spremna za akciju, i držala 
svoju krpu na dršku kao da će se njome obraniti ako dotični 
okrvavljeni otisak ruke skoči sa zida i uštine je za stražnjicu.

“Ovo je baš zanimljivo, ne mislite li i vi tako?” Valérie 
d’Orçay situaciji je sada pristupila na hladniji, intelektualniji 
način. Ostali su je pogledali začuđeno. “Ne, stvarno”, nastavila 
je Valérie, revno prelazeći preko njihove očite sumnjičavosti. “Po-
gledajte.” A onda je podignula ruku da je usporedi s krvavom 
mrljom. 

3 Irene Handl (1901. — 1987.), britanska karakterna glumica koja se pojavila u više 
od stotine britanskih filmova, poznata po uprizorenjima raznolike palete likova 
— od jezičavih konobarica, preko stanodavki, predsjednica upravnih odbora do 
kuharica. (Nap. prev.)
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“Ne dirajte to!” psiknula je madame Tablier. “To je dokaz!”
“Pa neću ga dotaknuti!” odvratila je Valérie kazališnim 

šaptom držeći i dalje ruku ispred sebe.
“Da, pa, i bolje bi vam bilo”, začuo se zajedljivi odgovor. 
“Gledajte.” Valérieina je ruka lebdjela iznad crvenog otiska 

na zidu. “Vidite?”
“Više ne. Smeta nam vaša prokleta ruka.”
“Madame Tablier, pokušavam vam pokazati veličinu 

dlana…”
“A kakve to veze ima s bilo čime?”
Richard, prepun životnog iskustva, itekako je dobro znao 

u kojim se trenucima ne treba uplitati. Ranije je toga tjedna 
bio naletio na svoje dvije kokoši, Lanu Turner i Joan Crawford, 
koje su se natezale oko uginulog miša i tada se osjećao baš kao 
što se osjeća sada: prepusti sve njima i dopusti Majci prirodi 
da odluči o pobjedniku. Osim toga, prepirku na francuskome, 
zapravo gotovo sve što je uključivalo raspravu o emocijama, 
smatrao je lingvistički previše izazovnom i zahtjevnom. Valérie 
je polagano spustila ruku, obje šake položila na struk i namjerno 
se okrenula prema madame Tablier.

“Pokušavam vam nešto pokazati. Sada spustite tu svoju 
krpu i dopustite mi da objasnim.” Nikada nije vidio ikoga da 
tako dovodi u red madame Tablier, iako, morao je priznati, 
nikada nije ni vidio da bi netko to pokušao učiniti. No bilo da 
se radilo o nečemu u Valérijinim očima — s mjesta na kojem 
je stajao Richard nije mogao vidjeti o čemu je riječ — ili o 
jedva primjetnoj promjeni tona u njezinu glasu, starija je žena 
najprije trepnula, a onda je spustila krpu. Kada su ustanovile 
koja će kljucati prva, Valérie je nastavila. Ponovno je podignula 
svoju manikiranu desnu ruku. “U toj je sobi boravio muškarac, 
je li tako?”

“Da.” Richarda je malčice prestrašilo vlastito petljanje u 
raspravu. “Monsieur Grandchamps. Odsjeo je u toj sobi prije.”
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“Nizak muškarac?”
“Da, pretpostavljam da je tako, on…”
“Pa, sigurno je bio.” Bila je puna empatije. “Ja nisam krupna, 

a dlanovi su nam gotovo iste veličine.”
Richardu nije baš bilo jasno kakve bi to veze moglo imati 

s bilo čime, no Valérie je smatrala da je važno, a on se nije 
namjeravao prepirati s njom. No madame Tablier je bila još 
manje uvjerena i, nakon što je napokon krpu na dršku prislonila 
o zid, ispružila je svoj dlan. U usporedbi s njezinim, Valériein 
je izgledao kao da je dječji. 

“Moj pokojni muž, Bog mu dao pokoj, običavao je go-
voriti da s takvim rukama mogu ubiti konja kao što ubijam 
piliće!” 

U datim je okolnostima takva izjava zazvučala neobično pa 
su Richard i Valérie zaključili da će biti najbolje ne obazirati se 
na nju. Iako nijedno od njih dvoje nije moglo odvratiti pogled 
od tih šapa nalik na šunke. 

“Pa, bio je on postariji gospodin, da”, rekao je Richard. Po-
kušavao je prisjetiti se tog čovca, no starac ni po čemu nije bio 
upečatljiv, a on se ionako rijetko kada dulje zadržavao u društvu 
gostiju kako bi s njima pročavrljao. “Nije bio krupan muškarac, 
ne. Zapravo je teško točno reći, ovaj, on je bio prilično…” Mučio 
se pronaći izraz na francuskome. “… pogrbljen”, dodao je na 
engleskome s notom isprike u glasu.

“Pogrbljen?” Valérie se doimala ljutitom, više na sebe zato 
što ne prepoznaje tu riječ, nego na sada uspaničenog Richarda. 

“Da, ma, kako se to kaže?” Počešao se po glavi. “Ovaj…” 
Odjednom se osjetio pod velikim pritiskom pa se nagnuo napri-
jed pokušavajući pokretom dočarati držanje. “Courbé!” izgovorio 
je trijumfalnim glasom podu; zatim se uspravio, pucnuo prstima 
i gotovo pobjednički pogledao u Valérie. “Courbé!” ponovio je s 
olakšanjem. “Monsieur Grandchamps je bio courbé.” 

“Okej.” Madame Tablier je to izgovorila s omalovažavanjem, 
kao da se već nasmrt dosađuje. “Shvatili smo.”
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“Taj otisak nam govori mnogo toga, mislim.” Valérie je 
ponovno preuzela kontrolu nad situacijom, odnekuda je izvu-
kla olovku i počela pokazivati prema zidu. “Ovo sadrži mnogo 
informacija…”

“Dio mio!” Uzvik se začuo s vrata, gdje je stajao signor 
Rizzoli i sada se usrdno križao.

“To je samo dječji crtež, signor”, rekla je Valérie na tali-
janskome, brza kao munja, iako se mladi Talijan nije doimao 
uvjerenim.

“Mogu li vam pomoći, signor?” upitao je Richard glasno 
na engleskome. 

“Più caffé, per favore, più caffé”, rekao je ne odvraćajući 
pogled s otiska ni na sekundu. 

“Madame Tablier, biste li poslužili gospodina, molim vas?”
“Dakle, tako ćemo sada, ha? Ja ću obavljat’ sav prljav pos’o 

dok vas dvoje ovdje zataškavate. Pih! Mogla sam znati.” Pro-
marširala je pored signora Rizzolija i gunđajući sišla niza stube. 

“Upravo odoše moje povoljne recenzije na Tripadvisoru”, 
promrmljao je Richard nadureno kada je nervozni Talijan 
krenuo za njom.

“Što?”
“Ništa. Kako to mislite ‘mnogo informacija’? Informacija 

o čemu?”
“O tome tko je taj gospodin”, rekla je Valérie kao da je to 

najočitija stvar na svijetu. “Pogledajte” — ponovno je podignu-
la svoju olovku — “ovo je linija života, no usporedno s njom 
proteže se manja linija, vidite?” Richard je kimnuo. “Glavna 
linija života teče odlučno, pokazuje snagu i vitalnost, a manja 
linija to potvrđuje. Vaš monsieur Grandchamps je vrlo otpo-
ran na bolesti, čini se. A ovdje, prema bazi životne linije, te se 
dvije crte razilaze. To ukazuje na usamljenika, na osobu koja se 
odvojila od svoje obitelji. Uvijek je bio sam, kažete?” Richard 
je prestao slijediti trag Valérieine olovke i sada se zagledao u 
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vlastite dlanove. Tužno ali istinito, i na njegovom su se dlanu 
linije razilazile. “Ova ovdje linija glave duga je i ravna, dakle bio 
je predan čovjek, no i tvrdoglav.” Richard je ponovno pogledao 
u svoj dlan, na kojem se linija glave jedva vidjela. “No to je 
zanimljivo; linija srca uopće se ne vidi, ili se stopila s linijom 
glave. To je dobro za muškarca, znači da je snažan, uspješan.”

“A za ženu?”
“Za ženu? Ne baš tako dobro. Prekida veze, remeti stvari, 

šteti. Evo, ovdje bi trebala biti linija braka. No nema je. Ponav-
ljam, on je odlučan i visoko motiviran muškarac. Ne zanima ga 
brak ni suprotni spol, više je zainteresiran za sebe.”

“Možda nije bio oženjen?” usudio se predložiti Richard.
“Ne, prije će biti da je bio premlad da razvije liniju braka. 

No mi znamo da to ne može biti istina.”
“Ni ja nemam liniju braka”, rekao je Richard sjetno; ovo 

se pretvara u doista usrano jutro. “Samo bore.” Valérie se strogo 
zagledala u njega, pa u njegov dlan.

“Ne,” rekla je, “vi imate višestruke linije braka, pogledajte, 
barem tri.”

“Tri braka!”
“Ne nužno. To može značiti mnoge brakove, jedan brak i 

nekoliko afera, ili čak da imate jednu istinsku ljubav koju volite 
triput više od prosječnog muškarca.”

Richard je s gađenjem ruku stisnuo u šaku. “To je prilično 
neodređeno, ako mene pitate!”

“O da,” rekla je Valérie vedro, “čisti čiribu-čiriba” — sviđao 
mu se način na koji je izgovorila “čiribu-čiriba” — “no neki 
ljudi u to vjeruju i već sama ta činjenica cijelu situaciju čini 
zanimljivom.”

Madame Tablier se ponovno bučno pojavila na vrhu stu-
bišta. “Cijela je ta frka poprilično uzbudila one Talijančiće”, rekla 
je bez daha. “Pa? Jeste li već pronašli leš?”

“Leš?!” Richard je odjednom pogledao oko sebe; neobično, 
no ta mu pomisao uopće nije pala na pamet. Iako, nigdje nije ni 
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bilo mjesta na kojem bi se mogao skriti leš. Nije bilo garderobe, 
samo drvena šipka za vješalice. Krevet je bio pospremljen kao 
da u njemu nitko nije spavao, a ispod kreveta očito nije bilo 
ničega. U kutu se nalazio ukrasni kovčeg koji je kao i obično bio 
otvoren i iz njega se izlijevala lavanda. Nije bilo nikakve prtljage. 
Zapravo, ako izuzmemo okrvavljeni otisak ruke, soba je izgledala 
spremna za novoga gosta. 

“Sve je to lijepo i krasno”, rekla je madame Tablier, “no 
što je ta mrlja duže na zidu, teže će je biti ukloniti. Zato, ako 
nema nikakvog leša, možda je to samo nesretan slučaj i tip je 
zbrisao bez plaćanja.”

“Možda nešto slično tomu. Porezotina tijekom brijanja.” 
Valérie se doimala ispuhanom.

“Imao je veliku bradu”, rekao je Richard ušavši u kupaonicu. 
“Ne može biti porezotina od brijanja.” Počeo je otvarati i zatvarati 
ladice ispod umivaonika, provjeravajući da vidi ima li ikakvih 
tragova boravka.

“Onda krvarenje iz nosa?” nastavila je madame Tablier. 
“Moj pokojni muž, Bog mu dao pokoj, jednom je tako gadno 
krvario iz nosa da je kupaonica nalikovala podu klaonice…”

“Je li bio hemofiličar, taj vaš muž?” Valérie je uzdahnula; u 
njezinu je glasu bilo nezainteresiranosti, razočaranja činjenicom 
što se ta kratka pustolovina privela tako dosadnom kraju.

“Ne. Komunist do posljednjeg daha”, glasio je ponosan 
odgovor.

“Ne, htjela sam reći…”
“Ili…” Richard se pojavio iz kupaonice držeći malu kantu 

na pedalu. “Pao je preko ovoga, potrgao naočale i to je uzroko-
valo krvarenje.”

“Da, pa, mogućnosti je mnogo, pretpostavljam.” Valérie 
se okrenula otići no Richard je naglo otvorio kantu. Unutra su 
bile slomljene i okrvavljene naočale.
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Kokoši su Richarda promatrale sumnjičavo, naginjući glave 
ustranu poput sinkroniziranih plivačica, no bez njihova 

usiljenog osmijeha. Lana Turner i Joan Crawford prestale su 
se natezati i sada su se pitale što se događa; zašto ih hrane u 
to doba dana? Nikada ih ne hrane u to doba dana. Treća iz 
njihove skupine, Ava Gardner, bila je u gnijezdu i glasno je 
proizvodila, glasnije no obično, zapravo, kao da se, usprkos 
tome što je bila najrevnija nesilica, žali što nešto propušta. 

“Je li to način na koji ti razmišljaš, Richarde?” To je pitanje 
postavila Valérie koja se tiho, nečujno čak, pojavila pored njego-
va ramena. Bilo je neobično, pomislio je, kako su se opušteno 
upustili u neku vrstu konverzacijske intimnosti. Od gospodina i 
gospođe do Richarda i Valérie, od vous do tu, i to sve u manje 
od sat vremena. Obično je trebalo proteći mnogo dulje da se 
prođe kroz minsko polje francuske etikete za interakciju. No 
sada se s Valérie ostvarilo brzinom munje, što je očito bilo ne-
umitno, s obzirom na okolnosti. Richard se zbog toga osjećao 
polaskanim, obodrenim, iako nije znao zašto.

Naravno, mogućnost da je ovdje došlo do nasilja, umorstva 
čak, sugestija madame Tablier, sve je to imalo načina srušiti bari-
jere. Kao u ratno doba, kada iznimne okolnosti požure stvari jer 
nema vremena za inzistiranje na ceremonijama. No na stranu to, 
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na zidu se i dalje nalazila krv i jednog gosta nije bilo. Richard je 
uživao u onome za što mu je mozak govorio da je nalet samopo-
uzdanja, u novosklopljenom prijateljstvu s privlačnom ženom, no 
istovremeno ga je mučio katalizator svega toga, u obliku krvave 
mrlje. 

Zinuo je odgovoriti na način za koji se nadao da će za-
zvučati kao tipični engleski stoicizam i inzistirati na tome da 
dok razrađuje sljedeći korak život ipak mora dalje.

“I meni bi bilo teško baviti se time, mislim, da sam na 
tvome mjestu”, rekla je Valérie, ne baš sućutnim glasom.

Prokletstvo! Uvukla mi se u glavu. Richard se u sebi trg-
nuo, sjeme kokošima bacio malo pregrubo i zauzvrat dobio 
prijekoran pogled Joan Crawford. Žena čita misli!

“Život mora dalje,” rekao je, “samo sam se želio malo 
pribrati, a ove dame ionako treba nahraniti.” Kroz kokošinjac 
se prolomilo glasno kokodakanje koje je zazvučalo podrugljivo, 
a Richardu je promaknuo kratak osmijeh koji se pojavio na 
Valérieinim usnama.

“I, što si zaključio?” upitala je prilagođavajući se njegovoj 
ulozi šutljivog glavnog lika.

“Pa…” Polagano je zatvorio kutiju sa sjemenjem.
“Je li već odsjedao ovdje, taj monsieur…”
“Grandchamps? Da.” Okrenuo se pogledati je no ona je 

čučala, s poda kupila sjeme i stavljala na svoj dlan da kokoši 
nahrani iz ruke, što je često pokušavao i sam, no od čega je 
odustao kao od neizvodljivog zadatka. Ljubomorno je proma-
trao kako joj Lana, Joan i ustreptala Ava prilaze bez ikakva 
sustezanja. “Ovo mu je bio treći boravak, možda četvrti; morao 
bih provjeriti u knjizi gostiju.” Nije mogao skriti zlovolju.

“Nisi siguran?” Ustala je i pljesnula rukama da s njih 
ukloni prašinu sjemenki. Kokoši su joj ostale stajati pri nogama 
poput poslušnih učenica. 

“Pa, kao što sam rekao, morao bih provjeriti u knjizi gostiju.” 
Richard je izbjegavao pogledati je u oči.
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“No ako je bio tako redovit gost, imao si prilike doznati 
nešto o njemu, zar ne?”

“Ne. Ne, nisam.” Želio je dodati da vodi pansion, a ne 
zatvor i da razlog gostova dolaska apsolutno nije njegov prokleti 
problem. No odlučio je držati jezik za zubima.

“Pa?” upitala je ona nakon stanke.
“Pa…”
“Hoćemo li baciti pogled na tvoju knjigu gostiju?” Po-

sljednje je dvije riječi naglasila kao da ne očekuje baš previše.
“Što… sada?”
“Monsieur”, počela je, a iznenadna je formalnost u Richar-

dovoj glavi uključila alarm; kao kad se roditelj posluži punim 
imenom svoga djeteta i kad ono što uslijedi nikada ne miriši 
na dobro. “Imate gosta koji je nestao, starog čovjeka. Na zidu 
ima krvi, a tu su i slomljene naočale. Predlažem da učinimo 
nešto po tom pitanju, što vi kažete na to?” 

Nije pričekala odgovor, već je odmarširala. Iza nje 
Richardova su se ramena pogrbila. Ovo se nije trebalo dogoditi. 
Ne njemu. Bio je sasvim zadovoljan držati svijet na odstojanju; 
nije baš da se skrivao, samo se nije gurao na prvu crtu. Statist, 
sporedni lik. No dok je promatrao svoju gošću kako odlazi 
odlučnim korakom — ne znajući, palo mu je na pamet, gdje 
on uopće drži knjigu gostiju — obuzeo ga je užasan, neugodan 
osjećaj da mu Valérie d’Orçay neće to dopustiti.

“Ako vam nije problem pričekati ovdje, donijet ću svoj laptop.”
Valérie je pogledom prešla po Richardovoj dnevnoj sobi 

sve upijajući. Richard je bio vrlo ponosan na to kako su on 
i madame Tablier njegov pansion držali urednim i čistim; 
naporno su radili da to bude tako i dizali su frku i oko najmanje 
mrljice na zidu ili su manijakalnim žarom uklanjali paukove 
mreže. No to je bio pansion. U velikoj su glavnoj kući stvari 
izgledale posve drukčije. Odsustvo je odanosti Tablierove 
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prema urednosti bilo jasno vidljivo. Gotovo kao da je njegovo 
privatno stanište bilo tavanski portret Doriana Graya, samo u 
vidu chambre d’hôtea. Na svakoj je površini bilo knjiga, ukolo 
je ležalo pola tuceta praznih šalica za kavu, DVD-i bez kutija 
bili su razvučeni posvuda, a na malom blagovaonskom stolu 
stajale su dvije prazne vinske boce. Mogli biste reći da je to 
soba smetenog intelektualca, nekog profesora koji upravo radi 
na velikom otkriću. No mjesto je zapravo vrištalo “ovo je soba 
samca” i bez ikakvog valjana razloga Richard se zbog toga osjetio 
lagano posramljenim. No Valérie mu je dobacila širok osmijeh, 
raščistila malo mjesta na stolu prije no što je sjela odloživši 
Passepartouta, kojeg je pokupila iz salona, na stolac pored sebe, 
još uvijek u torbi. Pas se nije doimao nimalo impresioniranim 
svojim okolišem. “Evo me za minutu. Mislim da je ovdje negdje.” 
Nestao je iz vida. “Gledao sam film sinoć na njemu.”

“U redu”, odgovorila je, a Richard je čekao neizbježno 
pitanje “Koji film?” koje, na njegovo razočaranje, nikada nije 
uslijedilo.

Vratio se dolje nekoliko minuta kasnije pronašavši na 
kraju stvarčicu ispod jastuka na lijevoj strani svog kreveta, 
uključio je, s olakšanjem ustanovio da u bateriji još ima 
dosta života i s nelagodom stao pored Valérijina ramena da 
nespretnim pokretima ukuca detalje sa svoje mrežne stranice 
za rezervacije.

Stranica se polagano počela učitavati. Richardov je drevni 
MacBook, s olovkom ispisanim žvrljotinama sa svake strane 
“miša”, glasno zujao, gunđajući poput starca koji ustaje iz na-
slonjača. Prvi je put između njih zavladala neugodna tišina; 
Valérie je sjedila ukočeno uspravna, gotovo odbojno oprezna, 
dok je Richard nervozno stajao iza nje. Naposljetku se učitala 
cijela mrežna stranica i Richard je škljocnuo na stranicu “Re-
zervacije” prije no što je Valérie, kao da joj je već dosta njihove 
zamorne interakcije, preuzela glavnu riječ i počela skrolati niz 
popis imena. 
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“Dupont, Faure, Favreau, Gosse, ah, Grandchamps.” 
Dvaput je škljocnula po imenu. “Vincent Grandchamps — pa, 
boravio je ovdje četiri puta.”

“Tako sam i rekao”, izustio je Richard zadovoljan sobom. 
“Rekao si tri ili četiri puta”, odvratila je ona blago ga 

koreći. “Zapravo je ovdje prenoćio četiri puta, uvijek sa srijede 
na četvrtak. Zašto?”

“Nije to baš…”
“Hoću reći, to je vrlo neobično, zar ne?”
“Mislim da ne…”
“Zašto bi neki starac postupio tako?”
“Pa…”
“Koliko je njemu bilo godina?” Naglo se okrenula da ga 

pogleda u oči.
Richard se počešao po glavi. “Nemam blagog pojma.”
Pogledala ga je s nevjericom. “Zar tebe ljudi baš tako 

malo zanimaju? Kako to?” dodala je ljubaznije.
“Nije stvar u tome da ja…”
“Što misliš, koliko je meni godina?”
U mislima si je predočio svoj mozak koji se iskrivljava 

u nešto nalik portretu Edvarda Muncha pod nazivom Vrisak.
“Ne znam baš dobro odrediti dob”, rekao je polagano 

prije no što je brzo dodao: “ali bio je star. Jako pogrbljen. Nije 
mnogo govorio, no uvijek je morao visoko podignuti glavu 
da bi mi se obratio.”

“Zašto srijedom?” Ponovno se okrenula prema laptopu.
“Imao je i štap za hodanje. I debeo kaput i šešir. Čini se 

da je na dan tržnice uvijek bilo hladno.”
“Četvrtak je dan za tržnicu?” Ponovno se brzo okrenula 

prema njemu.
“Da”, odgovorio je oklijevajući, ne znajući što je upravo 

nenamjerno otkrio.
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“Dakle tako!” Odjednom je postala puna entuzijazma, 
kao lovački pas kad otkrije mirisni trag, no jednako se tako 
iznenada vatra ugasila i ona je odmahnula glavom. “Ali zašto?”

“Možda ima obitelj u ovom kraju.”
“Zašto onda nije odsjeo kod nje?”
“Možda je ne voli.”
Udijelila mu je preko ruba naočala pogled koji je govorio 

da to nije vrijeme za šalu, što je smatrao pomalo nepoštenim 
jer se zapravo nije šalio.

“Postoji li ovdje i njegova kućna adresa?”
“Ljudi ne unesu uvijek tu informaciju; to ovisi o načinu 

na koji plaćaju”, rekao je, ispružio ruku preko njezina ramena 
i ponovno preuzeo kontrolu nad dijelom tipkovnice koji je 
glumio miša. Osjetio je da se ponovno napela. “O.” Brzo se 
odmaknuo. “Postoji kućna adresa. Obično ne provjeravam 
takve stvari.”

“Gdje je Vauchelles? Poznaješ li to mjesto?”
“Malo dolje niz cestu, još uvijek u Val de Follet”, rekao 

je Richard zbunjeno se češući po bradi. “Dvadesetak minuta 
odavde, tako nešto.” 

“Mjesto je na ruti autobusa broj šest.” Madame Tablier 
se pojavila na vratima s izrazom lica koji je govorio da se 
približava oluja. Ruke je preklopila na grudima.

“Kako to mislite? Ruta autobusa broj šest? Je li to važno?” 
Richardu je bilo drago što je Valérie preuzela vodstvo; madame 
Tablier nije izgledala kao da će trpjeti njegova glupa pitanja. 

“To je posebna linija”, odgovorila je ta krupna žena, ia-
ko oklijevajući, kao protiv svoje volje. “Vozi na dan kada je 
tržnica, kako bi ljudi iz drugih mjesta mogli doći i ogovarati.” 

“I obaviti kupovinu”, dodala je Valérie.
“Uglavnom da ogovaraju.”
“Dakle, taj Vauchelles zapravo nije daleko?”
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“Ima poprilično vožnje, dvadeset i pet minuta, rekla bi’. 
Jedna od mojih sestara preselila se onamo, prije trideset godina. 
Otada je nisam vidjela.” Zazvučala je kao da govori o Bermud-
skom trokutu ili seocetu na drugom kontinentu, a ne o mjestu 
koje se nalazi u istoj dolini.

“Ali, zašto niste vidjeli svoju sestru sve od tada?”
“Što, da cunjam skroz do onamo? Pa nisam ja Jacques 

Cousteau. Za to vremena imaju samo babe tračare, a ne mi 
radnice. Ponekad se dopisujemo.”

Nastupila je tišina i Richard je uočio Valérijin iznenađen 
izraz lica. No on nije bio nimalo iznenađen. Sjetio se da su 
ih, kada su se tek doselili u taj tihi kutak doline Loire, bili 
upoznali s nekim susjedima uznemirenima zbog toga što se 
njihova kći “odselila”. Pokušali su izraziti sućut dok nije ispalo 
da je “odselila” u susjedno selo, udaljeno samo oko tri kilo-
metra. Neki su ljudi na selu takvi; svaka promjena, koliko god 
mala bila, uvijek je ogromna. 

“No bilo kako bilo” — madame Tablier je slegnula ra-
menima — “imam lošu vijest i dobru vijest.” Zastala je radi 
većeg učinka. “Onaj par Talijana je otišao. Prestrašio se, valjda. 
Spakirali su svoje krpice i odjedrili. Platili su kešom — dvjesto 
eura, je li to u redu? — no bilo kako bilo, evo love. Prebrojte, 
ako mi ne vjerujete.” Približila se i na tipkovnicu laptopa bacila 
četiri novčanice od pedeset eura očito uživajući u tome kao 
pokerašica koja je upravo pokazala pobjedničke karte.

“To baš ne iznenađuje”, rekao je snuždeni Richard. “Krv, 
nasilje i tihi odmor u prirodi nisu naročito dobra mješavina.” 
Pokupio je novac i pedeset eura dao madame Tablier, koja ih 
je uzela bez riječi. “Evo još jedne loše recenzije.”

“A dobra vijest?” upitala je Valérie.
“To je bila dobra vijest.” Madame Tablier je podrugljivo 

frknula. “Jedna soba manje sutra za čišćenje i pedeset eura u 
mojem džepu. Ako misliš da je to loša vijest, tebi u životu ide 
prelako, djevojčice moja!”
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Richard se odlučio umiješati, prije no što se situacija 
otme kontroli. “Onda, kako glasi loša vijest?”

“Netko je ukrao onaj prokleti krvavi otisak. Lijepo ga 
jednostavno izrezao iz tapete.”

“Što?” Richard je bio na rubu da pomisli kako je to dobra 
vijest. 

“A nestale su i ‘očale. Neobičan rasplet događaja, ako 
mene pitate.”

“Nestale su i naočale?”
Valérie je odlučno zaklopila laptop, kao da je odluka 

donesena. “Znala sam da su predobri da budu istiniti”, rekla 
je ne mogavši skriti svoju ozlovoljenost.

“Da, smrdjeli su na kilometar”, složila se odmah madame 
Tablier. “Gledala sam puno Maigreta4, znate?” Iz njezinih je 
usta to zazvučalo kao prijetnja. 

Richard nije imao ni najblažeg pojma o čemu to one govore 
pa je ostao šutjeti, no za svaki je slučaj poprimio zamišljen izraz 
lica. 

Valérie je ustala i pokupila torbu s Passepartoutom pa su 
njih troje, Richard, Valérie i madame Tablier, nakratko ostali 
stajati u tišini.

“Pa, Richarde, što ćeš poduzeti po tom pitanju?” 
“Ja… ovaj… pa.” Richard nije baš bio siguran da se išta 

mora poduzeti po ikojem pitanju sada kada su tragovi, ako 
su to uopće bili nekakvi tragovi, nestali. 

“To se čini ispravnim pitanjem”, zarežala je madame 
Tablier.

Richard, koji je zaključio da mu stoicizam više nije prija-
telj, pustio je da mu glava defanzivno padne na prsa. Nije imao 
pojma što će “učiniti po tom pitanju”, a prokleto je dobro znao i 
da to, s obzirom na društvo u kojem se nalazio, vjerojatno više 
i ne bi bila njegova odluka.

4 Jules Maigret — fiktivni lik francuskog policijskog službenika kojeg je stvorio 
belgijski pisac Georges Simenon i iskoristio kao protagonista više desetaka 
kriminalističkih romana i priča, zbog čega je postao jedan od najpoznatijih 
fiktivnih detektiva u povijesti toga žanra. (Nap. prev.)
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