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Prvo poglavlje

ma li na ovome svijetu ista tako otuzno kao sto je muesli?

Nije bas da je Richard Ainsworth bio lose raspolozen,
samo mu jutra nisu narocito lako padala. Bila su mu naporna,
recimo radije. Jutra je smatrao izazovnima, bila su nesto $to
treba izdrzati prije no $to se dokopate malo manje izazovnih
poslijepodneva i veceri. Jutra su oni plitki bazencici s prljavom
i hladnom vodom kroz koje morate proci prije no sto vam
dopuste udi u toplinu i relativnu ¢istoc¢u javnog plivaceg bazena.
Rezignirano je uzdahnuo. Bio je svjestan toga da mnogi imaju
problem s jutrima, ali ne vode mnogi pansion. I to pansion u
idilicnoj pastorali doline Loire, gdje se stvari mogu dogadati
samo ujutro.

Dorucak i u najboljem slucaju zna biti problemati¢an
obrok; opcenito govoredi, Richard se mucio pronadi tu pro-
tinjenu ravnotezu izmedu potrebe da se gostu nade pri ruci,
ostavljaju¢i mu istovremeno dovoljno prostora da u svom ju-
tarnjem obroku uziva, ako se to moze tako reci, u miru. Trik
se sastojao od toga da se doima$ pristupac¢nim, ali i nezain-
teresiranim. Pazljivim i susretljivim, ali suzdrzanim. Tako te
nitko ne moze optuziti da se nisi pobrinuo za njegove potrebe,
ali ¢e dvaput razmisliti prije no $to iSta zatrazi od tebe. To je
manje bila diskretna usluznost, a vise obrambeni mehanizam
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te se obi¢no trudio izbjec¢i kontakt pogledom i neprimjetno se
stopiti s pozadinom.

On zapravo nikada nije kusao muesli. Uvijek ga je pod-
sjecao na papigicu njegove bake, Vincea, koja je ime dobila po
pjevacu Vinceu Hillu kojega je njegova baka obozavala no za
kojega nitko drugi nikada nije ¢uo, vjerojatno ¢ak ni gospoda
Hill. Vince je zivio u malom kavezu, papigica, ne pjevac, koji je
visio iznad desnog rukohvata malog ofucanog samtenog diva-
na smede boje — u sedamdesetima je dvadesetog stoljeca sve
bilo smede — s dobrim pogledom na televizor. Njegova je baka
stalno sjedila na lijevoj strani sofe s dugom cigaretom marke
Rothmans International stisnutom njezinim kosc¢atim prstima
nalik na kineske Stapice, koja je lebdjela, opasno dugog vrska od
pepela, izmedu njezinih uskih usana namazanih ruzicastim ru-
zem i ogromne staklene pepeljare. No $tos je bio u dnu Vinceova
kaveza, vidite, u tim napola pojedenim sjemenkama, odbacenim
ljuspicama zrnja i prosu. Na to je njega podsjecao muesli, na
odbacenu hranu za papigice.

Ta ga je uspomena, kao i podrugivanje modernom svijetu,
malo razvedrila; bila je to njegova omiljena razonoda. Pomisao
o tome da neki nadobudni fitnes-frik dan ne zapocinje namir-
nicom Kkoja se smatra “superhranom” nego odbacenom silazom
za ptice iz sedamdesetih godina prosloga stoljeca uspjesno ce
ga, ako Bog da, pronijeti kroz jutarnju $ihtu. A to mu je tre-
balo. Bilo je tek osam i cetrdeset i pet, a on je ve¢ posustajao.
Zapravo, pomislio je, povlaceci se tako u toplinu uspomena iz
djetinjstva, osjecao se pomalo kao taj bakin stari divan. Star
i otrcan, malo iskrzan na rubovima, iskoristavan, takoder i
pomalo mamuran, od cega, slutio je, nije patilo bas previse
divana.

Toga se jutra ipak malo previSe skrivao, previse je dugo
blejao u staklenku s cerealijama, pa je umjesto da se stopi s po-
zadinom zapravo izazvao nervoznu pozornost talijanskog novo-
pecenog bra¢nog para u kutu, koji se ocito bio pitao je li s njime
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sve u redu. Barem je pretpostavljao da su mladenci. Naravno,
njegovu je cinicnom oku ta potreba da medusobnim drpanjem
neprestano javno iskazuju svoju privrzenost govorila da njihova
veza nije pocela davno. Jos su uvijek bili u toj uzbudenoj, znati-
zeljnoj, fizickoj fazi ljubavi. Novina odnosa jo$ se nije istrosila. Ah,
pa dobro, bravo za njih, pomislio je, zasto ne? Odlucio je napra-
viti predstavu od svojih pokusaja da se doima zaposlenim pa se
odmaknuo od staklenke s mueslijem da bolje namjesti starinsku
filmsku kameru koja je sluzila i kao svjetiljka u podnozju stubista.
Bio je to jedan od mnogih nacina da prostor ukrasi odavajuci
pocast i izrazavajudi privrzenost svom bivsem Zzivotu povjesnicara
filma; zidni sat u obliku filmske klape bio je drugi. Kretao se kao
da je to neki neodlozan posao, §to je na neki nacin i bio; Richard
Ainsworth je volio da sve bude na svome mjestu, a oko je kamere,
iako svjetlo nije gorjelo, trebalo biti upereno prema stubistu, kao
da icekuje upecatljivi ulazak neke zvijezde.

“Monsieur?” To je izustio onaj mladi suprug podigavsi
ruku kao dijete u 8koli ili svaka odrasla osoba na ovome svijetu
koja u restoranu pokusava privu¢i pozornost. “Monsieur? Biste
li mogli ugrijati moje mlijeko, molim?” Njegov francuski nije bio
sjajan, $to je Richarda malo osokolilo. Richardov je francuski bio
prilicno dobar, iako ne tecan, $to je znacilo da se neprestano
bojao da ¢e dosegnuti strop svoje umjesnosti konverzacije na
tome jeziku, da ce biti razotkriven kao Gordon Jackson u filmu
The Great Escape, i da ¢e upasti u zamku tako $to ce ga na
prijevaru navesti da pozdravi na engleskome. To mu je bio izvor
neprestane brige.

“Naravno, signor Rizzoli...” Uzeo je zdjelicu signorea
Rizzolija. “A signora?”

“Si, ovaj, s’il vous plait”, rekla je ispravivsi se, lijepog smijeska
najprije usmjerenog prema Richardu, a onda brzo opet prema
svom suprugu, dok je za malim stolom u kutu svojom rukom
trazila njegovu. Mladenci se uvijek previse trude, pomislio je.

“Imate li ikakvih planova za danas?” upitao je Richard jasno
i glasno kada se odmaknuo. Signor Rizzoli se trudio odgovoriti
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pritom mucajuci, no prije no $to je Richard stigao pitanje usluz-
no ponoviti na engleskome, sa stuba se za¢uo njegov savrseni
prijevod na talijanski.

“Hai qualche piano per 0ggi?”

Rizzolijevi su utonuli u zaprepastenu tisinu kada je Valérie
d’Orgay elegantno kliznula niza stube. Njezina je poza bila bes-
prijekorna, kao $to je besprijekorna bila i torba Louis Vuitton
koju je nosila u pregibu lakta i u kojoj se nalazila mala civava
nadmoc¢nog izgleda. Valérie d’Or¢ay dominirala je prostorijom
onako kako je Kleopatra dominirala Egiptom i kada je stala na
posljednju stubu nemarno je oko kamere-svjetiljke odgurnula
ustranu da vise ne pokazuje izravno u nju, kao da se zeli otresti
upornog paparazza. Kakav ulazak, pomislio je Richard koji ju
je upoznao tek povrsno, kasno prethodne veceri kada se bila
prijavila. Dogla je bila Norma Desmond' glavom i bradom i
toga je puta doista film bio taj koji se smanjio.

Odjevena u krem ljetno odijelo s ogromnim sunc¢anim
naocalama zataknutim u kosu prividnim je $armom nikome po-
sebno izgovorila “bonjur” prije no $to je psi¢a odlozila na stolac
i, uz nekoliko rijeci utjehe upucenih tom sicusnom stvoru, sjela
njemu nasuprot. Richardu su na pamet opet pali njegova baka
i Vince, iako je ova situacija bila svjetovima udaljena od emisije
Pebble Mill at One’, cigareta Rothmans i ofucanih sofa.

Pas je sa svoje gospodarice pogled skrenuo prema Richardu,
koji je stajao nepomican, lagano zapanjen njezinim ulaskom, pa
prema Rizzolijevima cije su zlice s cerealijama lebdjele nadomak
njihovih otvorenih usta. Psi¢u je izvirivala samo glava, njegova je

1 Fiktivni lik iz filma “Bulevar sumraka” redatelja Billya Wildera iz 1950. godine;
Norma je biv8a glumica i velika filmska zvijezda koja sanjari o svojim danima slave,
namjerava se vratiti snimanju uz pomoc¢ svog starog prijatelja, redatelja Cecila B.
DeMillea, i svom novom prijatelju Joeu govori: “Ja sam jo$ uvijek velika, filmovi
su ti koji su se smanjili” (Nap. prev.)

Britanska televizijska emisija magazinskog tipa koja se emitirala uZivo svakog radnog
dana na kanalu BBC1 iz predvorja studijskog kompleksa BBC-a, od 1986. do 1996.
godine. (Nap. prev.)
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ogrlica optocena draguljima na stropnom svjetlu blistala poput
disko-kugle. Cinilo se kao da nesto eka; svi su nesto &ekali.

“Jeste 1i dobro, monsieur?” Kao i mnostvo sredovjecnih
Francuskinja, ili mozda kao sve sredovjecne Zene, ili mozda
jednostavno kao sve Francuskinje, Valérie d’Orgay imala je
sposobnost raspitivati se 0 muskarcevoj dobrobiti na nacin koji je
istovremeno bio izrazavanje zabrinutosti i krajnje omalovazavanje,
poput policajca ispred nesigurnog svjedoka. Gledala je izravno
u njega, ostrim, prodornim pogledom koji bi svakog muskarca
slozio na pod.

Kada je dosla vecer prije bila je puna isprika sto ga je
ostavila ¢ekati i prituzbi na promet koji se izlijevao iz Pariza.
Bilo je mrac¢no i on je tada ve¢ bio pomalo nacvrckan pa joj
je pokazao njezinu sobu i ostavio je ondje. Nije bio primijetio
da sa sobom ima psa, a ako ¢emo iskreno, to je bilo protiv
kuénih pravila. Tako, ¢ini se, nije bio mnogo veci od papigice
Vincea, pravila su pravila, a pravilo o tome da ku¢ni ljubimci
nisu dopusteni jasno je pisalo na svim mreznim stranicama.
To ¢e zahtijevati malo delikatnosti, pomislio je premjeravajuci
je dok se bavio zagrijavanjem mlijeka za Rizzolijeve.

Bila je klasi¢no elegantna na onaj stereotipni francuski
nacin: njezin je kratki bob bio obojen u tamnosmede i pristajao
ocima koje su bile tople, a ipak i rezervirane, prodorne i pronic-
ljive. Bora je bilo i oko kutova njezinih o¢iju $to je upucivalo na
smijeh i zabavu no tamne Sarenice, srz, govorile su da s njom
nema $ale. Njima je malosto promicalo, slutio je Richard, i osje-
¢ao se prilicno samouvjereno. Nije sebe smatrao tastim; nije
ga smetalo Sto izgledom odrazava svoju dob i, uvjerio je sebe,
dobro se drzao u odnosu na druge muskarce u istoj Zivotnoj
fazi. Kosa mu je bila ravnomjerno siva na svim pravim mjesti-
ma, na sljepoocnicama se mozda malo povlacila, kao plima na
odlasku. Imao je malo istaknut trbusci¢, no nista sto duboki
udah i uspravno drzanje ne bi mogli skriti, barem za sada. Da,
bilo je mnogo gorih od njega, zakljucio je, kao da je na trzistu
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i kao da sam sebe mora oglasiti. Nesto sto ¢e mozda zapravo
uskoro morati uciniti. Mozda. Nije bio sasvim siguran u to
kakav je trenutano njegov bracni status. K¢éi mu je rekla evo
ba$ proslog tjedna: “U terminima Facebooka, tata, ti i mama
ste komplicirani”, kao da je to samo po sebi zadovoljavajuce i
kao da nije zamka koja ¢e ga uvuci u zivi pijesak nesigurnosti.
No bilo kako bilo, za sada se pomirio sa svojim momackim
statusom i ako ga to ¢eka i u daljnjoj buduc¢nosti, onda je, u
svojoj pedeset i trecoj, i spreman na to. Mozda viSe ne izgleda
kao glavna zvijezda, no mogao bi se provuci kao $armantan
karakterni glumac.

“Madame d’Orgay”, izgovorio je svojim najboljim francu-
skim naglaskom pokusavaju¢i uspravnijim drzanjem i dubokim
udisanjem doimati se viSim. “Bojim se da ¢emo morati razgova-
rati o vasem psu.”

“Passepartoutu?”
“Da, ovaj, o Passepartoutu.”

Passepartout se, $to mu je sluzilo na cast, doimao kao da
Richardu dobacuje pogled u stilu “uzalud se trudis, druskane”.

“O, nista vi ne brinite zbog Passepartouta.” Elegantno je
odmahnula rukom. “Njemu ¢e biti dovoljna i zdjelica vode.”
Izgovorila je to na engleskome, kao nekakav bahati pariski ko-
nobar, odavajuci u istoj mjeri i zlovolju i olaksanje. No uz to
je i srda¢no slegnula ramenima, i sve to na nacin kojim se u
jednoj te istoj recenici uspjela iz parodije prometnuti u femme
fatale i natrag. Richard je jo§ malo dublje udahnuo, $to je ona
primijetila. “A ja bih, kad smo ve¢ kod toga, voljela i malo toplog
mlijeka, molim vas, za moju vrucu ¢okoladu. I mozda kroasan.”

“Da, ali...” Passepartout je legao u svoju torbu, udobno se
smjestivsi unutra za dugi boravak.

“I molim vas, zovite me Valérie, Richarde. Boravit ¢u
ovdje najmanje nekoliko dana pa nema potrebe da budemo
toliko sluzbeni, mislim. Nimalo ne volim formalnosti.” Time
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se obratila Rizzolijima, koji su se, ¢ini se, jos ¢vrsce priljubili
jedno uz drugo.

Richard je zinuo da ne$to odgovori, no nije imao pojma
¢ime da pocne, kako bi mogla izgledati sredina recenice ili hoce
li je uopce moci privesti kraju. Njegov je mozak usporen vi-
nom pokusavao sagledati situaciju; da, ona je privlacna, da, prvi
put nakon sto godina, imao je osjecaj, neka ga je Zena nazvala
osobnim imenom i nije mu rekla “monsieur” ili “oi” no isto ga
je tako u manje od minute $armantno odvratila od njegovih
vlastitih pravila.

“Dakle, sad tu imamo i proklete pse, je 1i? Tako ti Krista!”
zaculo se siktanje sa stuba gdje je, na istome mjestu s kojeg se
nedavno spustila Valérie, sada stajala madame Tablier. Njezina je
uskrobljena bijela besprijekorna pregaca bila u ostroj suprotnosti
s neotesanim izrazima koji su joj izadli iz usta, krpom na drsku
i viedrom ¢vrsto stegnutima u rukama cije su Sake bile gloma-
zne kao u muskarca, ogromnom walkmanu na kasete u stilu
osamdesetih pri¢vrs¢enom oko struka i narancastim slusalicama
od pjene oko vrata. Kroz njih se moglo ¢uti Johnnyja Hallydaya
kako se svojski trudi u rock baladi.

“Kao da stvari ovdje ve¢ ionako nisu prokleto teske”, zare-
zala je dovoljno glasno da ju se cuje usprkos glasno raspjevanom
Johnnyju, “sa svom tom ruljom koja svoja govna razvlaci po
cijeloj kuci. A sad jo$ i psi, je I’ te?” Teskim je korakom svladala
nekoliko preostalih stuba i obratila se nikome posebno. “Kao da
ve¢ nemam dovoljno posla cisteci krv s prokletih zidova.”
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Drugo poglavlje

Da, u redu, ali, hocu redi... pa krvi nije bilo ba$ toliko mnogo,
zar ne?” Neuvjerljivi se Richard okrenuo da se suoci s
Valérie i madame Tablier koje su stajale iza njega na pragu jedne
od spavacih soba na katu. Dvije Zene nisu mogle biti razlicitije,
odijeljene gotovo svakim vidom svog Zivota i pojavnosti koliko to
uopc¢e mogu biti, i kao takve tesko da bi se mogle naci u istom
drustvu izvan nekog gadno nategnutog reality-showa. No sada
su obje na licu nosile izraz zbog kojeg su se doimale gotovo kao
da su sestre. Promatrale su ga sumnjicavim pogledom koji je
granicio s nevjericom i koji kao da je govorio: “Problem zapravo
nije u koli¢ini krvi, zar ne?”.

Sto se ticalo kolicine, Richard je bio u pravu. Krvi doista
nije bilo mnogo. No desno od prekidaca za svjetlo s vanjske
strane kupaonice $to je pripadala jednoj sobi nalazio se vrlo
jasan tamnocrven otisak ruke, nalik ne¢emu $to bi na satu
likovnoga napravilo dijete. Prsti su bili ispruzeni, iako lagano
razmazani na vrhovima; dlan se vidio vrlo jasno, do te mjere
da su uodljive bile i linije na njemu, a cijela je stvar izgledala
poput necijeg podrugljivog pozdrava. Richard se malo od-
maknuo ne skidaju¢i pogled s mrlje, glavu je malo nagnuo
ustranu, kao likovni kriticar koji ne zna $to da misli o tim
suvremenim trendovima. Duboko je uzdahnuo, $to je trebalo
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zazvucati nestrpljivo, podrugljivo ¢ak, nesumnjivo je to trebao
biti uzdah osobe koja sve drzi pod kontrolom, no zazvucalo
je vise kao jecaj iz dubine duse. Ma bas tipicno, bio je sazetak
njegove ocjene jutra do tog trenutka.

“Meni se to ne svida”, frknula je madame Tablier, i kako
bi dodala tezinu svojoj izjavi zestoko je uvredljivu mrlju napala
svojom krpom na drsku. Richard je madame Tablier “nasli-
jedio” kada je prije dvije godine kupio taj pansion sa svojom
suprugom Claire. Ta je Zena neprestano balansirala na rubu
nevijerojatne drskosti, pred gostima je psovala kao kocijas, sve
ih smatrala nepotrebnim zlom punim mikroba koje samo
stvara mrlje i opcenito se doimala kao osoba koja toliko mrzi
cijeli svijet da je na njezinoj besprijekornoj pregaci, ocito ku-
plienoj iz Sale, umjesto “Je place le bonheur au-dessous de tout”,
$to bi se moglo prevesti kao “Meni je sreca iznad svega”, isto
tako mogao stajati natpis “Slatka smrti, uzmi me odmah”. Da
je na pregaci pisalo “Meni je nesreca iznad svega”, to bi ve¢
mnogo vise odgovaralo istini. No Richarda je podsjecala na
neukrotivu Irene Handl’ i zato je bio sklon oprostiti joj gotovo
sve. Osim toga, kako da ne uposli femme de ménage koja se
preziva Tablier? “Tablier” na francuskome znaci “pregaca” i
predstavlja imeni¢nu odrednicu koja je Richarda uveseljavala u
teSkim trenucima. Stajala je ondje, spremna za akciju, i drzala
svoju krpu na drsku kao da ¢e se njome obraniti ako doti¢ni
okrvavljeni otisak ruke skoci sa zida i ustine je za straznjicu.

“Ovo je ba$ zanimljivo, ne mislite li i vi tako?” Valérie
d’Orgay situaciji je sada pristupila na hladniji, intelektualniji
nacin. Ostali su je pogledali zacudeno. “Ne, stvarno”, nastavila
je Valérie, revno prelazeci preko njihove ocite sumnjicavosti. “Po-
gledajte” A onda je podignula ruku da je usporedi s krvavom
mrljom.

3 TIrene Handl (1901. — 1987.), britanska karakterna glumica koja se pojavila u vise
od stotine britanskih filmova, poznata po uprizorenjima raznolike palete likova
— od jezi¢avih konobarica, preko stanodavki, predsjednica upravnih odbora do
kuharica. (Nap. prev.)
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“Ne dirajte to!” psiknula je madame Tablier. “To je dokaz!”

“Pa necu ga dotaknuti!” odvratila je Valérie kazalisnim
$aptom drze¢i i dalje ruku ispred sebe.

“Da, pa, i bolje bi vam bilo’, zacuo se zajedljivi odgovor.

“Gledajte” Valérieina je ruka lebdjela iznad crvenog otiska
na zidu. “Vidite?”

“Vise ne. Smeta nam vasa prokleta ruka”

“Madame Tablier, poku$avam vam pokazati veli¢inu
dlana...”

“A kakve to veze ima s bilo ¢ime?”

Richard, prepun Zivotnog iskustva, itekako je dobro znao
u kojim se trenucima ne treba uplitati. Ranije je toga tjedna
bio naletio na svoje dvije kokosi, Lanu Turner i Joan Crawford,
koje su se natezale oko uginulog misa i tada se osje¢ao bas kao
$to se osjeca sada: prepusti sve njima i dopusti Majci prirodi
da odluci o pobjedniku. Osim toga, prepirku na francuskome,
zapravo gotovo sve $to je ukljucivalo raspravu o emocijama,
smatrao je lingvisticki previSe izazovnom i zahtjevnom. Valérie
je polagano spustila ruku, obje Sake polozila na struk i namjerno
se okrenula prema madame Tablier.

“Pokusavam vam nesto pokazati. Sada spustite tu svoju
krpu i dopustite mi da objasnim” Nikada nije vidio ikoga da
tako dovodi u red madame Tablier, iako, morao je priznati,
nikada nije ni vidio da bi netko to pokusao uciniti. No bilo da
se radilo o necemu u Valérijinim o¢ima — s mjesta na kojem
je stajao Richard nije mogao vidjeti o ¢emu je rije¢ — ili o
jedva primjetnoj promjeni tona u njezinu glasu, starija je Zena
najprije trepnula, a onda je spustila krpu. Kada su ustanovile
koja ¢e Kljucati prva, Valérie je nastavila. Ponovno je podignula
svoju manikiranu desnu ruku. “U toj je sobi boravio muskarac,
je li tako?”

“Da’” Richarda je malcice prestrasilo vlastito petljanje u
raspravu. “Monsieur Grandchamps. Odsjeo je u toj sobi prije”
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“Nizak muskarac?”

“Da, pretpostavljam da je tako, on...”

“Pa, sigurno je bio.” Bila je puna empatije. “Ja nisam krupna,
a dlanovi su nam gotovo iste veli¢ine”

Richardu nije ba$ bilo jasno kakve bi to veze moglo imati
s bilo ¢ime, no Valérie je smatrala da je vazno, a on se nije
namjeravao prepirati s njom. No madame Tablier je bila jo$
manje uvjerena i, nakon $to je napokon krpu na drsku prislonila
o zid, ispruzila je svoj dlan. U usporedbi s njezinim, Valériein
je izgledao kao da je djecji.

“Moj pokojni muz, Bog mu dao pokoj, obic¢avao je go-
voriti da s takvim rukama mogu ubiti konja kao $to ubijam
pilice!”

U datim je okolnostima takva izjava zazvucala neobi¢no pa
su Richard i Valérie zakljucili da ¢e biti najbolje ne obazirati se
na nju. lako nijedno od njih dvoje nije moglo odvratiti pogled
od tih $apa nalik na Sunke.

“Pa, bio je on postariji gospodin, da’; rekao je Richard. Po-
kusavao je prisjetiti se tog ¢ovca, no starac ni po ¢emu nije bio
upecatljiv; a on se ionako rijetko kada dulje zadrzavao u drustvu
gostiju kako bi s njima procavrljao. “Nije bio krupan muskarac,
ne. Zapravo je tesko tocno reci, ovaj, on je bio prili¢no...” Mucio
se pronaci izraz na francuskome. “.. pogrbljen’, dodao je na
engleskome s notom isprike u glasu.

“Pogrbljen?” Valérie se doimala ljutitom, viSe na sebe zato
$to ne prepoznaje tu rije¢, nego na sada uspanicenog Richarda.

“Da, ma, kako se to kaze?” Pocesao se po glavi. “Ovaj...”
Odjednom se osjetio pod velikim pritiskom pa se nagnuo napri-
jed pokusavajuci pokretom docarati drzanje. “Courbé!” izgovorio
je trijumfalnim glasom podu; zatim se uspravio, pucnuo prstima
i gotovo pobjednicki pogledao u Valérie. “Courbé!” ponovio je s
olak$anjem. “Monsieur Grandchamps je bio courbé”

“Okej” Madame Tablier je to izgovorila s omalovazavanjem,
kao da se ve¢ nasmrt dosaduje. “Shvatili smo.”
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“Taj otisak nam govori mnogo toga, mislim.” Valérie je
ponovno preuzela kontrolu nad situacijom, odnekuda je izvu-
kla olovku i pocela pokazivati prema zidu. “Ovo sadrzi mnogo
informacija..”

“Dio mio!l” Uzvik se zacuo s vrata, gdje je stajao signor
Rizzoli i sada se usrdno krizao.

“To je samo djecji crtez, signor’, rekla je Valérie na tali-
janskome, brza kao munja, iako se mladi Talijan nije doimao
uvjerenim.

“Mogu li vam pomodi, signor?” upitao je Richard glasno
na engleskome.

“Pity caffé, per favore, piti caffé’, rekao je ne odvracajuci
pogled s otiska ni na sekundu.

“Madame Tablier, biste li posluzili gospodina, molim vas?”

“Dakle, tako ¢emo sada, ha? Ja ¢u obavljat’ sav prljav poso
dok vas dvoje ovdje zataskavate. Pih! Mogla sam znati” Pro-
marsirala je pored signora Rizzolija i gundajuci sisla niza stube.

“Upravo odose moje povoljne recenzije na Tripadvisoru’,
promrmljao je Richard nadureno kada je nervozni Talijan
krenuo za njom.

“Sto?”

“Nista. Kako to mislite ‘mnogo informacija? Informacija
o cemu?”

“O tome tko je taj gospodin’, rekla je Valérie kao da je to
najocitija stvar na svijetu. “Pogledajte” — ponovno je podignu-
la svoju olovku — “ovo je linija Zivota, no usporedno s njom
proteze se manja linija, vidite?” Richard je kimnuo. “Glavna
linija Zivota te¢e odlucno, pokazuje snagu i vitalnost, a manja
linjja to potvrduje. Vas monsieur Grandchamps je vrlo otpo-
ran na bolesti, ¢ini se. A ovdje, prema bazi Zivotne linije, te se
dvije crte razilaze. To ukazuje na usamljenika, na osobu koja se
odvojila od svoje obitelji. Uvijek je bio sam, kazete?” Richard
je prestao slijediti trag Valérieine olovke i sada se zagledao u
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vlastite dlanove. Tuzno ali istinito, i na njegovom su se dlanu
linije razilazile. “Ova ovdje linija glave duga je i ravna, dakle bio
je predan covjek, no i tvrdoglav” Richard je ponovno pogledao
u svoj dlan, na kojem se linija glave jedva vidjela. “No to je
zanimljivo; linija srca uopce se ne vidi, ili se stopila s linjjom
glave. To je dobro za muskarca, znaci da je snazan, uspje$an.’

A za zenu?”

“Za zenu? Ne bas tako dobro. Prekida veze, remeti stvari,
Steti. Evo, ovdje bi trebala biti linija braka. No nema je. Ponav-
ljam, on je odlucan i visoko motiviran muskarac. Ne zanima ga
brak ni suprotni spol, vie je zainteresiran za sebe.

“Mozda nije bio oZenjen?” usudio se predloziti Richard.

“Ne, prije ¢e biti da je bio premlad da razvije liniju braka.
No mi znamo da to ne moze biti istina”

“Ni ja nemam liniju braka’, rekao je Richard sjetno; ovo
se pretvara u doista usrano jutro. “Samo bore” Valérie se strogo
zagledala u njega, pa u njegov dlan.

“Ne,” rekla je, “vi imate viSestruke linije braka, pogledajte,
barem tri

“Tri brakal”

“Ne nuzno. To moze znaciti mnoge brakove, jedan brak i
nekoliko afera, ili ¢ak da imate jednu istinsku ljubav koju volite
triput vise od prosjecnog muskarca””

Richard je s gadenjem ruku stisnuo u $aku. “To je prilicno
neodredeno, ako mene pitate!”

“O da,” rekla je Valérie vedro, “Cisti ciribu-¢iriba” — svidao
mu se nacin na koji je izgovorila “Ciribu-ciriba” — “no neki
ljudi u to vjeruju i ve¢ sama ta Cinjenica cijelu situaciju ¢ini
zanimljivom”

Madame Tablier se ponovno bu¢no pojavila na vrhu stu-
bista. “Cijela je ta frka poprilicno uzbudila one Taljjancice’; rekla
je bez daha. “Pa? Jeste li ve¢ pronasli les?”

“Les?!” Richard je odjednom pogledao oko sebe; neobi¢no,
no ta mu pomisao uopce nije pala na pamet. lako, nigdje nije ni
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bilo mjesta na kojem bi se mogao skriti les. Nije bilo garderobe,
samo drvena Sipka za vjesalice. Krevet je bio pospremljen kao
da u njemu nitko nije spavao, a ispod kreveta ocito nije bilo
ni¢ega. U kutu se nalazio ukrasni kovceg koji je kao i obi¢no bio
otvoren i iz njega se izlijevala lavanda. Nije bilo nikakve prtljage.
Zapravo, ako izuzmemo okrvavljeni otisak ruke, soba je izgledala
spremna za novoga gosta.

“Sve je to lijepo i krasno’, rekla je madame Tablier, “no
$to je ta mrlja duze na zidu, teze ce je biti ukloniti. Zato, ako
nema nikakvog lesa, mozda je to samo nesretan slucaj i tip je
zbrisao bez placanja”

“Mozda nesto slicno tomu. Porezotina tijekom brijanja”
Valérie se doimala ispuhanom.

“Imao je veliku bradu’, rekao je Richard usavsi u kupaonicu.
“Ne moze biti porezotina od brijanja” Poceo je otvarati i zatvarati
ladice ispod umivaonika, provjeravajuci da vidi ima li ikakvih
tragova boravka.

“Onda krvarenje iz nosa?” nastavila je madame Tablier.
“Moj pokojni muz, Bog mu dao pokoj, jednom je tako gadno
krvario iz nosa da je kupaonica nalikovala podu klaonice...”

“Je 1i bio hemofilicar, taj va§ muz?” Valérie je uzdahnula; u
njezinu je glasu bilo nezainteresiranosti, razocaranja ¢injenicom
$to se ta kratka pustolovina privela tako dosadnom kraju.

“Ne. Komunist do posljednjeg daha’, glasio je ponosan
odgovor.

“Ne, htjela sam re¢i...”

“Ili...” Richard se pojavio iz kupaonice drze¢i malu kantu
na pedalu. “Pao je preko ovoga, potrgao naocale i to je uzroko-
valo krvarenje”

“Da, pa, mogucnosti je mnogo, pretpostavljam.” Valérie
se okrenula oti¢i no Richard je naglo otvorio kantu. Unutra su
bile slomljene i okrvavljene naocale.
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okosi su Richarda promatrale sumnji¢avo, naginjudi glave
stranu poput sinkroniziranih plivac¢ica, no bez njihova
usiljenog osmijeha. Lana Turner i Joan Crawford prestale su
se natezati i sada su se pitale $to se dogada; zasto ih hrane u
to doba dana? Nikada ih ne hrane u to doba dana. Treca iz
njihove skupine, Ava Gardner, bila je u gnijezdu i glasno je
proizvodila, glasnije no obic¢no, zapravo, kao da se, usprkos
tome $to je bila najrevnija nesilica, zali $to nesto propusta.
“Je li to nacin na koji ti razmisljas, Richarde?” To je pitanje
postavila Valérie koja se tiho, necujno ¢ak, pojavila pored njego-
va ramena. Bilo je neobi¢no, pomislio je, kako su se opusteno
upustili u neku vrstu konverzacijske intimnosti. Od gospodina i
gospode do Richarda i Valérie, od vous do tu, i to sve u manje
od sat vremena. Obicno je trebalo prote¢i mnogo dulje da se
prode kroz minsko polje francuske etikete za interakciju. No
sada se s Valérie ostvarilo brzinom munje, sto je ocito bilo ne-
umitno, s obzirom na okolnosti. Richard se zbog toga osjecao
polaskanim, obodrenim, iako nije znao zasto.

Naravno, moguc¢nost da je ovdje doslo do nasilja, umorstva
¢ak, sugestija madame Tablier, sve je to imalo nacina srusiti bari-
jere. Kao u ratno doba, kada iznimne okolnosti pozure stvari jer
nema vremena za inzistiranje na ceremonijama. No na stranu to,
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na zidu se i dalje nalazila krv i jednog gosta nije bilo. Richard je
uzivao u onome za $to mu je mozak govorio da je nalet samopo-
uzdanja, u novosklopljenom prijateljstvu s privlacnom Zenom, no
istovremeno ga je mucio katalizator svega toga, u obliku krvave
mrlje.

Zinuo je odgovoriti na nacin za koji se nadao da ce za-
zvucati kao tipicni engleski stoicizam i inzistirati na tome da
dok razraduje sljedeci korak Zivot ipak mora dalje.

“I meni bi bilo tesko baviti se time, mislim, da sam na
tvome mjestu”, rekla je Valérie, ne bas sucutnim glasom.

Prokletstvo! Uvukla mi se u glavu. Richard se u sebi trg-
nuo, sjeme kokosima bacio malo pregrubo i zauzvrat dobio
prijekoran pogled Joan Crawford. Zena cita misli!

“Zivot mora dalje,” rekao je, “samo sam se Zzelio malo
pribrati, a ove dame ionako treba nahraniti.” Kroz kokosinjac
se prolomilo glasno kokodakanje koje je zazvucalo podrugljivo,
a Richardu je promaknuo kratak osmijeh koji se pojavio na
Valérieinim usnama.

“I, §to si zakljucio?” upitala je prilagodavajuci se njegovoj
ulozi Sutljivog glavnog lika.

“Pa...” Polagano je zatvorio kutiju sa sjemenjem.

“Je li ve¢ odsjedao ovdje, taj monsieur...”

“Grandchamps? Da.” Okrenuo se pogledati je no ona je
¢ucala, s poda kupila sjeme i stavljala na svoj dlan da kokosi
nahrani iz ruke, §to je ¢esto pokusavao i sam, no od cega je
odustao kao od neizvodljivog zadatka. Ljubomorno je proma-
trao kako joj Lana, Joan i ustreptala Ava prilaze bez ikakva
sustezanja. “Ovo mu je bio tre¢i boravak, mozda cetvrti; morao
bih provijeriti u knjizi gostiju.” Nije mogao skriti zlovolju.

“Nisi siguran?” Ustala je i pljesnula rukama da s njih
ukloni prasinu sjemenki. Koko$i su joj ostale stajati pri nogama
poput poslusnih ucenica.

“Pa, kao $to sam rekao, morao bih provjeriti u knjizi gostiju.”
Richard je izbjegavao pogledati je u oci.
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“No ako je bio tako redovit gost, imao si prilike doznati
nesto o njemu, zar ne?”

“Ne. Ne, nisam.” Zelio je dodati da vodi pansion, a ne
zatvor i da razlog gostova dolaska apsolutno nije njegov prokleti
problem. No odlucio je drzati jezik za zubima.

“Pa?” upitala je ona nakon stanke.

“Pa...”

“Hocemo li baciti pogled na tvoju knjigu gostiju?” Po-
sliednje je dvije rijeci naglasila kao da ne ocekuje bas previse.

“Sto... sada?”

“Monsieur”, pocela je, a iznenadna je formalnost u Richar-
dovoj glavi ukljucila alarm; kao kad se roditelj posluzi punim
imenom svoga djeteta i kad ono $to uslijedi nikada ne mirisi
na dobro. “Imate gosta koji je nestao, starog covjeka. Na zidu
ima krvi, a tu su i slomljene naocale. Predlazem da ucinimo
nesto po tom pitanju, $to vi kazete na to?”

Nije pricekala odgovor, ve¢ je odmarsirala. Iza nje
Richardova su se ramena pogrbila. Ovo se nije trebalo dogoditi.
Ne njemu. Bio je sasvim zadovoljan drzati svijet na odstojanju;
nije bas da se skrivao, samo se nije gurao na prvu crtu. Statist,
sporedni lik. No dok je promatrao svoju gos¢u kako odlazi
odlu¢nim korakom — ne znajudi, palo mu je na pamet, gdje
on uopce drzi knjigu gostiju — obuzeo ga je uzasan, neugodan
osje¢aj da mu Valérie d’Orgay nece to dopustiti.

“Ako vam nije problem pricekati ovdje, donijet ¢u svoj laptop.”

Valérie je pogledom presla po Richardovoj dnevnoj sobi
sve upijajuci. Richard je bio vrlo ponosan na to kako su on
i madame Tablier njegov pansion drzali urednim i Cistim;
naporno su radili da to bude tako i dizali su frku i oko najmanje
mrljice na zidu ili su manijakalnim Zarom uklanjali paukove
mreze. No to je bio pansion. U velikoj su glavnoj kudi stvari
izgledale posve drukcije. Odsustvo je odanosti Tablierove
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prema urednosti bilo jasno vidljivo. Gotovo kao da je njegovo
privatno staniste bilo tavanski portret Doriana Graya, samo u
vidu chambre d’hotea. Na svakoj je povrsini bilo knjiga, ukolo
je lezalo pola tuceta praznih $alica za kavu, DVD-i bez kutija
bili su razvuceni posvuda, a na malom blagovaonskom stolu
stajale su dvije prazne vinske boce. Mogli biste re¢i da je to
soba smetenog intelektualca, nekog profesora koji upravo radi
na velikom otkri¢u. No mjesto je zapravo vristalo “ovo je soba
samca’ i bez ikakvog valjana razloga Richard se zbog toga osjetio
lagano posramljenim. No Valérie mu je dobacila sirok osmijeh,
radcistila malo mjesta na stolu prije no sto je sjela odlozivsi
Passepartouta, kojeg je pokupila iz salona, na stolac pored sebe,
jo$ uvijek u torbi. Pas se nije doimao nimalo impresioniranim
svojim okolisem. “Evo me za minutu. Mislim da je ovdje negdje”
Nestao je iz vida. “Gledao sam film sino¢ na njemu.”

“U redu”, odgovorila je, a Richard je ¢ekao neizbjezno
pitanje “Koji film?” koje, na njegovo razocaranje, nikada nije
uslijedilo.

Vratio se dolje nekoliko minuta kasnije pronasavsi na
kraju stvarcicu ispod jastuka na lijevoj strani svog kreveta,
ukljucio je, s olakSanjem ustanovio da u bateriji jo§ ima
dosta Zivota i s nelagodom stao pored Valérijina ramena da
nespretnim pokretima ukuca detalje sa svoje mrezne stranice
za rezervacije.

Stranica se polagano pocela ucitavati. Richardov je drevni
MacBook, s olovkom ispisanim zvrljotinama sa svake strane
“misa’;, glasno zujao, gundajudi poput starca koji ustaje iz na-
slonjaca. Prvi je put izmedu njih zavladala neugodna tisina;
Valérie je sjedila ukoceno uspravna, gotovo odbojno oprezna,
dok je Richard nervozno stajao iza nje. Naposljetku se ucitala
cijela mrezna stranica i Richard je $kljocnuo na stranicu “Re-
zervacije” prije no $to je Valérie, kao da joj je ve¢ dosta njihove
zamorne interakcije, preuzela glavnu rijec i pocela skrolati niz
popis imena.
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“Dupont, Faure, Favreau, Gosse, ah, Grandchamps”
Dvaput je $kljocnula po imenu. “Vincent Grandchamps — pa,
boravio je ovdje Cetiri puta”

“Tako sam i rekao’, izustio je Richard zadovoljan sobom.

“Rekao si tri ili Cetiri puta’, odvratila je ona blago ga
koredi. “Zapravo je ovdje prenocio Cetiri puta, uvijek sa srijede
na Cetvrtak. Zasto?”

“Nije to bas..”

“Hocu rei, to je vrlo neobicno, zar ne?”

“Mislim da ne..”

“Zasto bi neki starac postupio tako?”

“Pa..”

“Koliko je njemu bilo godina?” Naglo se okrenula da ga
pogleda u odi.

Richard se pocesao po glavi. “Nemam blagog pojma.”

Pogledala ga je s nevjericom. “Zar tebe ljudi ba$ tako
malo zanimaju? Kako to?” dodala je ljubaznije.

“Nije stvar u tome da ja...”

“Sto mislig, koliko je meni godina?”

U mislima si je predocio svoj mozak koji se iskrivljava
u nesto nalik portretu Edvarda Muncha pod nazivom Vrisak.

“Ne znam bas dobro odrediti dob”, rekao je polagano
prije no $to je brzo dodao: “ali bio je star. Jako pogrbljen. Nije
mnogo govorio, no uvijek je morao visoko podignuti glavu
da bi mi se obratio.

“Zasto srijedom?” Ponovno se okrenula prema laptopu.

“Imao je i Stap za hodanje. I debeo kaput i $esir. Cini se
da je na dan trznice uvijek bilo hladno”

“Cetvrtak je dan za trznicu?” Ponovno se brzo okrenula
prema njemu.

“Da’, odgovorio je oklijevajuci, ne znajuéi $to je upravo
nenamjerno otkrio.
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“Dakle tako!” Odjednom je postala puna entuzijazma,
kao lovacki pas kad otkrije mirisni trag, no jednako se tako
iznenada vatra ugasila i ona je odmahnula glavom. “Ali zasto?”

“Mozda ima obitelj u ovom kraju”

“Zasto onda nije odsjeo kod nje?”

“Mozda je ne voli”

Udijelila mu je preko ruba naocala pogled koji je govorio
da to nije vrijeme za $alu, $to je smatrao pomalo nepostenim
jer se zapravo nije Salio.

“Postoji li ovdje i njegova kuc¢na adresa?”

“Ljudi ne unesu uvijek tu informaciju; to ovisi o na¢inu
na koji placaju’;, rekao je, ispruzio ruku preko njezina ramena
i ponovno preuzeo kontrolu nad dijelom tipkovnice koji je
glumio misa. Osjetio je da se ponovno napela. “O” Brzo se
odmaknuo. “Postoji ku¢na adresa. Obi¢no ne provjeravam
takve stvari”

“Gdje je Vauchelles? Poznajes li to mjesto?”

“Malo dolje niz cestu, jo§ uvijek u Val de Follet”, rekao
je Richard zbunjeno se ¢esuci po bradi. “Dvadesetak minuta
odavde, tako nesto”

“Mjesto je na ruti autobusa broj Sest” Madame Tablier
se pojavila na vratima s izrazom lica koji je govorio da se
priblizava oluja. Ruke je preklopila na grudima.

“Kako to mislite? Ruta autobusa broj $est? Je li to vazno?”
Richardu je bilo drago $to je Valérie preuzela vodstvo; madame
Tablier nije izgledala kao da ce trpjeti njegova glupa pitanja.

“To je posebna linija’, odgovorila je ta krupna Zena, ia-
ko oklijevajudi, kao protiv svoje volje. “Vozi na dan kada je
trznica, kako bi ljudi iz drugih mjesta mogli do¢i i ogovarati.”

“I obaviti kupovinu”, dodala je Valérie.

“Uglavnom da ogovaraju.”

“Dakle, taj Vauchelles zapravo nije daleko?”
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“Ima poprilicno voznje, dvadeset i pet minuta, rekla bi.
Jedna od mojih sestara preselila se onamo, prije trideset godina.
Otada je nisam vidjela” Zazvucala je kao da govori o Bermud-
skom trokutu ili seocetu na drugom kontinentu, a ne o mjestu
koje se nalazi u istoj dolini.

“Ali, zasto niste vidjeli svoju sestru sve od tada?”

“Sto, da cunjam skroz do onamo? Pa nisam ja Jacques
Cousteau. Za to vremena imaju samo babe tracare, a ne mi
radnice. Ponekad se dopisujemo.”

Nastupila je tiina i Richard je uocio Valérijin iznenaden
izraz lica. No on nije bio nimalo iznenaden. Sjetio se da su
ih, kada su se tek doselili u taj tihi kutak doline Loire, bili
upoznali s nekim susjedima uznemirenima zbog toga sto se
njihova kéi “odselila” Pokusali su izraziti su¢ut dok nije ispalo
da je “odselila” u susjedno selo, udaljeno samo oko tri kilo-
metra. Neki su ljudi na selu takvi; svaka promjena, koliko god
mala bila, uvijek je ogromna.

“No bilo kako bilo” — madame Tablier je slegnula ra-
menima — “imam lo$u vijest i dobru vijest” Zastala je radi
veceg ucinka. “Onaj par Talijana je otiSao. Prestrasio se, valjda.
Spakirali su svoje krpice i odjedrili. Platili su keSom — dvjesto
eura, je li to u redu? — no bilo kako bilo, evo love. Prebrojte,
ako mi ne vjerujete” PribliZila se i na tipkovnicu laptopa bacila
Cetiri novcanice od pedeset eura ocito uzivajuéi u tome kao
pokerasica koja je upravo pokazala pobjednicke karte.

“To ba$ ne iznenaduje’, rekao je snuzdeni Richard. “Krv,
nasilje i tihi odmor u prirodi nisu narocito dobra mjesavina.”
Pokupio je novac i pedeset eura dao madame Tablier, koja ih
je uzela bez rije¢i. “Evo jo$ jedne loSe recenzije”

“A dobra vijest?” upitala je Valérie.

“To je bila dobra vijest” Madame Tablier je podrugljivo
frknula. “Jedna soba manje sutra za ci$¢enje i pedeset eura u
mojem dzepu. Ako misli§ da je to losa vijest, tebi u zivotu ide
prelako, djevoj¢ice moja!”
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Richard se odluc¢io umije$ati, prije no $to se situacija
otme kontroli. “Onda, kako glasi losa vijest?”

“Netko je ukrao onaj prokleti krvavi otisak. Lijepo ga
jednostavno izrezao iz tapete”

“Sto?” Richard je bio na rubu da pomisli kako je to dobra
vijest.

“A nestale su i ‘ocale. Neobican rasplet dogadaja, ako
mene pitate”

“Nestale su i naocale?”

Valérie je odluc¢no zaklopila laptop, kao da je odluka
donesena. “Znala sam da su predobri da budu istiniti’, rekla
je ne mogavsi skriti svoju ozlovoljenost.

“Da, smrdjeli su na kilometar”, slozila se odmah madame
Tablier. “Gledala sam puno Maigreta®, znate?” Iz njezinih je
usta to zazvucalo kao prijetnja.

Richard nije imao ni najblazeg pojma o ¢emu to one govore
pa je ostao Sutjeti, no za svaki je slucaj poprimio zamisljen izraz
lica.

Valérie je ustala i pokupila torbu s Passepartoutom pa su
njih troje, Richard, Valérie i madame Tablier, nakratko ostali
stajati u tiSini.

“Pa, Richarde, sto ¢e$ poduzeti po tom pitanju?”

“Ja... ovaj... pa” Richard nije bas bio siguran da se ista
mora poduzeti po ikojem pitanju sada kada su tragovi, ako
su to uopce bili nekakvi tragovi, nestali.

“To se ¢ini ispravnim pitanjem’, zarezala je madame
Tablier.

Richard, koji je zakljuc¢io da mu stoicizam vise nije prija-
telj, pustio je da mu glava defanzivno padne na prsa. Nije imao
pojma $to ¢e “uciniti po tom pitanju’; a prokleto je dobro znao i
da to, s obzirom na drustvo u kojem se nalazio, vjerojatno vise
i ne bi bila njegova odluka.

4 Jules Maigret — fiktivni lik francuskog policijskog sluzbenika kojeg je stvorio
belgijski pisac Georges Simenon i iskoristio kao protagonista vise desetaka
kriminalistickih romana i pric¢a, zbog ¢ega je postao jedan od najpoznatijih
fiktivnih detektiva u povijesti toga Zanra. (Nap. prev.)
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